Adi Robertson是一位资深科技和政策编辑，专注于 VR、在线平台和言论自由。自 2011 年以来，Adi 一直在 The Verge 报道视频游戏、生物黑客等内容。

摄影：James Bareham，插图：William Joel

2018 年 4 月 16 日，上午 7:38（太平洋夏令时）

分享此故事

它本应是一台拯救世界的笔记本电脑。

2005 年末，科技界的远见卓识者和麻省理工学院媒体实验室的创始人尼古拉斯·尼葛洛庞帝揭开了一台带有亮黄色曲柄的绿色小电脑的布面外壳。该设备是尼葛洛庞帝新成立的非营利组织“每个孩子一台笔记本电脑”的第一个工作原型，被称为“绿色机器”或简称为“100 美元笔记本电脑”。尼葛洛庞帝的听众——无论是在突尼斯联合国主办的科技峰会上，还是在世界各地——从未见过这种设备。

在联合国秘书长科菲·安南热情洋溢地介绍之后，内格罗蓬特解释了具体原因。这款售价 100 美元的笔记本电脑将具备普通电脑的所有功能，但耗电量却非常少，孩子只需用手摇曲柄即可为其供电。它足够坚固，孩子们可以在任何地方使用，而不仅限于学校。网状网络可以让一台笔记本电脑将一个互联网连接扩展到许多其他笔记本电脑。基于 Linux 的操作系统将使孩子们可以完全访问电脑——据报道，OLPC 拒绝了史蒂夫·乔布斯提供的免费 Mac OS X 许可证。正如其名称所示，这款笔记本电脑的价格仅为 100 美元，而其竞争对手的价格则高达 1,000 美元甚至更多。

“我们确实相信，我们可以为全世界的儿童提供数亿台这样的机器。”

“我们真的相信我们能够为全世界的儿童提供数亿台这样的机器，”尼葛洛庞帝承诺道。“而且价格不只是 100 美元。价格会更低。”他暗示大型制造和采购合作伙伴即将到来，并展示了这款笔记本电脑的多功能硬件，它可以折叠成一个厚重的电子阅读器、一个简单的游戏机或一台微型电视。

随后，内格罗蓬特和安南站起来，与两台 OLPC 笔记本电脑合影，记者们催促他们展示这台机器独特的曲柄。安南的曲柄几乎立刻就掉了下来。内格罗蓬特悄悄地把曲柄重新装上去，转了半圈，却撞到了桌面。他笨拙地把笔记本电脑抬高了几英寸，试图腾出空间来完全旋转。“也许之后……”他的话音渐渐淡去，然后坐回座位，回答观众的问题。

这一刻虽然短暂，但却完美地预示了几年后评论家们将如何看待“每个孩子一台笔记本电脑”计划：一个华而不实、聪明而理想主义的项目，却在第一次与现实接触时就破灭了。

如果你还记得 OLPC，那么你很可能还记得手摇曲柄。这是 OLPC 最引人注目的技术创新，但纯属空穴来风。设计师在 Negroponte 发布消息后几乎立即放弃了该功能，因为上弦过程会给笔记本电脑机身带来压力，而且需要的电量非常多，而贫困地区的孩子们无法承受。每台 OLPC 电脑都附带一个标准电源适配器。

到 2007 年 OLPC 正式启动时，这台“绿色机器”——曾是 21 世纪教育技术领域的一颗新星——已成为科技行业狂妄自大的象征，是美国解决复杂全球问题的一刀切的解决方案。但十多年后，该项目的遗产比简单的警世故事更为复杂。它的笔记本电脑仍在生产线上生产，预计今年晚些时候将推出一款新机型。

人们仍在谈论这个曲柄。

尼古拉斯·尼葛洛庞帝自称是个乐观主义者，他的事业就是创造未来。尼葛洛庞帝是麻省理工学院的一位教授，拥有数十年的经验，1985 年他与他人共同创立了该校颇具影响力的媒体实验室。他是《连线》杂志的首批支持者之一，曾在该杂志上撰写专栏文章，宣扬技术的变革力量。他长期以来一直热衷于教育，他认为计算机可以带来革命性的变革。

尼葛洛庞帝信奉建构主义：一种教育理论，认为孩子们应该通过制作东西和解决问题来学习，而不是完成作业或听讲座。1982 年，尼葛洛庞帝和麻省理工学院的同事、建构主义的重要人物西摩·帕普特 (Seymour Papert) 合作，在塞内加尔一家法国资助的研究中心开展一项计划，教孩子们使用 Apple II 电脑编程。（尼葛洛庞帝没有回应本文的采访请求。）

“真正的问题不是缺乏好的想法。真正的问题是缺乏使用电脑的机会。”

到 20 世纪 90 年代末，儿童计算机计划已成为美国的主要政治优先事项。比尔·克林顿总统推广了富人和穷人之间存在“数字鸿沟”的概念，一些美国学校开始向学生发放个人电脑以缩小差距。微软和东芝赞助了一项名为“随时随地学习”的笔记本电脑分发计划，缅因州资助了一项全州计划，佩珀特本人也参与其中。

然而，尼葛洛庞帝更感兴趣的是接触那些可能从未见过笔记本电脑的学生。1999 年，他和妻子在柬埔寨偏远的里克斯梅村开办了一所学校，为学校配备了卫星天线、发电机和坚固耐用的松下 Toughbook 笔记本电脑。

这对尼葛洛庞帝来说是一个关键时刻。他认为这个项目很成功，他向记者讲述了孩子们将如何使用笔记本电脑作为家中唯一的电光源——“这既是一个比喻，又是一个现实”，他曾打趣道。但发展中国家的大多数学校都买不起 Toughbook。他们需要一种新型设备。

“你如何将这些我们 40 年来一直成功运用的创意加以推广？”沃尔特·本德 (Walter Bender) 说道，他是尼古拉斯·尼葛洛庞帝的同事，后来成为 OLPC 的联合创始人。“[尼古拉斯·尼葛洛庞帝] 的洞察力是，真正的问题不是缺乏好的想法。真正的问题是缺乏使用计算机的机会。”

OLPC 不仅仅是一台笔记本电脑，它还是一种哲学。尼葛洛庞帝坚持认为孩子们需要亲自拥有这些电脑，这样他们才会投入精力去维护它们。他们应该能够在任何地方使用它们，而不仅仅是在老师的监督下。为了获得灵感，他提到了教育研究员苏加塔·米特拉 (Sugata Mitra) 著名的“Hole-In-The-Wall”实验，在这个实验中，孩子们在德里贫民窟自学使用电脑。米特拉的愿景比 OLPC 的愿景更简约，但这两个项目几乎都完全专注于分发电脑。孩子们天生的好奇心应该会完成剩下的事情。

这是一个极具煽动性的想法，尼葛洛庞帝的 OLPC 宣传介于雄心与狂妄之间。他宣称，该组织不会只销售数亿台，甚至不会接受少于一百万台的订单。这款笔记本电脑不仅坚固，而且坚固到你可以把它扔到房间的另一边——这是他在采访中很乐意展示的一个特点。

这些声明登上了头条新闻。“如果他们没有从一开始就大举进军，我们就不会进行这样的对话——而且 OLPC 十年后仍然不会被许多人认可，”企业家 Wayan Vota 现已停用的博客OLPC News的前编辑 Christoph Derndorfer 说。

比尔·盖茨告诉记者：“天哪，买一台像样的电脑，你可以真正地阅读文字。”

但 OLPC 对高科技硬件的过度关注让一些怀疑者感到担忧，包括突尼斯峰会的与会者。一位与会者表示，她宁愿要“干净的水和真正的学校”，而不是笔记本电脑，另一位与会者则认为 OLPC 是美国的营销策略。他抱怨道：“在不盈利的幌子下，数亿台笔记本电脑将被卖给我们的政府。 ”在科技界，人们也对笔记本电脑的设计持怀疑态度。英特尔董事长克雷格·巴雷特尖刻地将 OLPC 玩具般的原型称为“100 美元的小玩意”，比尔·盖茨尤其讨厌它的屏幕。他告诉记者：“天哪，买一台可以真正阅读文字的像样的电脑吧。”

甚至 OLPC 的粉丝也有些怀疑。“我们对前景感到兴奋，但又有点害怕这个过于简单的计划，或者说缺乏计划，”Derndorfer 回忆道。OLPC News本来可以成为 OLPC 的热情支持者，但它也是无情的反对者——它的第一篇存档帖子引用了ZDNet 的一篇报道，标题为“OLPC 不是一个好的开始”。

尼葛洛庞帝在 2005 年推销的笔记本电脑根本就不存在。OLPC 的原型机只不过是一个模型。它没有签约制造商，更不用说为低于 100 美元的产品定价了。曲柄和网状网络系统等突破性技术仍然大多停留在理论上。

拉比·卡玛查亚（Rabi Karmacharya）的非营利教育机构 Open Learning Exchange Nepal 运营着现存最古老的 OLPC 部署之一）表示，对于向当地政府推销 OLPC 的人来说，100 美元自供电计算机的乌托邦式炒作并没有帮助。它分散了人们对 OLPC 实际正在构建的东西的承诺：一台价格令人难以置信的微型低功耗笔记本电脑。

尽管在突尼斯的发布会显得有些笨拙，但 OLPC 不到一个月就与台湾电脑制造商广达达成了协议，广达创始人 Barry Lam 很喜欢该项目的人道主义使命。OLPC 宣布计划于 2006 年底启动，向七个国家各运送 100 万台笔记本电脑，并向其他地区的开发者社区运送少量笔记本电脑。广达甚至打算开发这款笔记本电脑的商业版本。

OLPC 取得了真正的技术突破。在其早期的概念设计中，这款笔记本电脑采用了背投屏幕，使其看起来像帐篷；最终产品采用了由首席技术官兼联合创始人 Mary Lou Jepsen 设计的定制 LCD 显示屏。屏幕可在全彩色和黑白模式之间切换，耗电量仅为标准显示器所需电量的一小部分。它的制造成本仅为 35 美元，这比 Negroponte 最初想要的要高，但仍然非常便宜。

OLPC 的第一个原型机看起来就像一台传统电脑，不过是亮绿色的，大小跟书本差不多。备受赞誉的设计师 Yves Béhar 很快就加入进来，重新设计了这款笔记本电脑的几乎所有其他外观。Behar 说，团队花了近一年的时间将原型机发往世界各地的学校征求反馈，慢慢地在外观和实用性之间达成妥协。

Yves Béhar 很快就加入进来，重新设计了笔记本电脑的几乎所有其他美学方面

最终，他们打造出了一款外观独特的机器，名为 XO-1：这是一款玩具般的绿白相间笔记本电脑，边缘圆润，采用可旋转的“颈部”而非标准铰链，7.5 英寸屏幕周围有厚厚的边框。XO-1 上的每一个细节都是为了达到某种目的而设计的。它的屏幕可以折叠到键盘中，形成一个平板电脑，通过边框上的几个按钮进行控制。

耳朵状的天线向上翻转以扩大其 Wi-Fi 范围，同时在折叠时保护笔记本电脑的端口。装饰性的 XO 徽标以数百种颜色排列印刷，因此孩子们可以区分他们的笔记本电脑。防尘一体式橡胶键盘可以轻松打印任何按键布局。“一些国家/地区拥有他们有史以来第一个以当地语言创建的键盘，”Béhar 说。

与此同时，沃尔特·本德 (Walter Bender) 正在开发一款专为儿童设计的轻量级操作系统。Sugar OS 是基于 Red Hat Linux 构建的，其开源设计让孩子们可以随意使用笔记本电脑的核心固件。Sugar 的应用程序图标没有使用标准的桌面计算隐喻，而是像数字手链一样排列——一圈简单的动物、音符和流星。“它非常以工具为导向：用于做事、制造东西的工具，”本德回忆道。“它不是以课程为导向的。它不是一堆练习。”

随着《纽约时报》刊登“拯救世界的笔记本电脑”等头条新闻，以及数百万台的销量即将到来，OLPC 似乎已成定局。但随后，一切都开始分崩离析。

在宣布“100 美元笔记本电脑”之后，OLPC 只剩下一项任务要做：制造一台售价 100 美元的笔记本电脑。随着团队开发 XO-1，他们逐渐意识到这是不可能的。

据本德称，OLPC 将笔记本电脑的成本压低至 130 美元，但这样做的代价是偷工减料，导致笔记本电脑几乎无法使用。它的价格上涨到 180 美元左右，即便如此，设计也存在重大缺陷。XO-1 很容易拆卸——手柄内甚至还有几个备用螺丝。但屏幕等部件只能用 OLPC 专用部件更换。固态存储比传统硬盘更坚固，但价格昂贵，XO-1 只能容纳 1GB 的数据。一些用户抱怨说，一体式橡胶键盘在打字太多后会散架。互联网共享系统几乎无法使用，很快就从 Sugar 中移除了。

尽管 Sugar 是一款优雅的操作系统，但一些潜在买家对除 Microsoft Windows 之外的任何产品都持怀疑态度。他们希望学生学习一种他们将终生使用的界面，而不仅仅是 XO-1。

“乌托邦主义对笔记本电脑能够实现的功能设定了不切实际的期望。”

OLPC 可能因为过度吹嘘而削弱了 XO-1 的优势。“乌托邦主义对笔记本电脑应该能够实现的功能设定了不切实际的期望，”伯克利研究员 Morgan Ames 说道，他目前正在撰写一本关于 OLPC 的书。书中包括 Negroponte 的笔记本电脑投掷演示。“当你谈论孩子们在水泥地板和鹅卵石街道周围使用的笔记本电脑时，会有大量损坏，这确实让项目措手不及，因为他们期望这些笔记本电脑更加坚不可摧。”

由于 OLPC 过于注重成本，本德开始担心人们会将该项目视为硬件初创企业，而不是教育计划。他记得曾与尼葛洛庞帝争论过这款笔记本电脑的名字：本德想将其命名为“儿童机器”，而不是“100 美元笔记本电脑”，他说。“我认为当时‘100 美元笔记本电脑’这个名字更能吸引人们的眼球，因为普通笔记本电脑的价格超过 1,000 美元，所以这是一个非常大胆的声明。但我们因此而受挫——因为我们设定的预期是价格，而不是这台机器的真正用途。”

当OLPC 仍在设计 XO-1 时，英特尔宣布它也在开发一款廉价的教育笔记本电脑。Classmate PC 将像 OLPC 的设计一样小巧坚固，但运行更熟悉的 Windows XP 操作系统，售价在 200 至 400 美元之间。随着 OLPC 的全面推出推迟到 2007 年，其 100 美元的价格标签逐渐消失，英特尔将第一批 Classmate PC 运往巴西和墨西哥。

尼葛洛庞帝怒不可遏。他猛烈抨击英特尔，指责该公司接近 OLPC 的目标市场，并以低于成本的价格倾销笔记本电脑，以摧毁这家非营利组织。“英特尔应该为自己感到羞耻，”他说。“这简直是——简直是无耻。”

OLPC 以自己不是科技公司而自豪，在硬件合同方面几乎没有经验。它宣布了令人难以置信的销售数字，但买家却缩减或退出。据报道，OLPC 最初的七个客户之一印度的官员因与媒体实验室的长期不和而取消了这笔交易。利比亚的损失尤其惨重，他们取消了 120 万台 XO-1 笔记本电脑的订单，转而购买 Classroom PC。

本德认为，如果 OLPC 不那么关注技术效率，它可能会达成更多交易。“我们与任何国家元首的每一次谈话——每次——他们都会问，‘我们能在我国制造笔记本电脑吗？’”他说。“我们知道，通过在上海制造笔记本电脑，我们可以制造出更便宜的笔记本电脑。我们没有意识到，他们问的不是价格。他们问的是自尊心，而不是价格。他们问的是项目的控制权和所有权。”OLPC 创造了一款能够抵御灰尘和跌落的计算机，但它没有考虑到政治混乱。

随着开发的拖延，XO-1 的技术也开始变得不那么令人印象深刻。2007 年年中，台湾公司华硕发布了一款引人注目的新电脑 Eee PC，这是一款廉价、微型笔记本电脑，没有 OLPC 或英特尔的教育功能。Eee PC 有很多 XO-1 的缺点：性能慢、屏幕小、硬盘小、键盘狭窄。但这款售价 399 美元的机器取得了意想不到的成功。它在第一年就卖出了 500 万台，其他笔记本电脑制造商也迅速推出了自己的“上网本”电脑，推动了廉价、微型笔记本电脑的大规模热潮。

与此同时，OLPC 自身的前景也越来越暗淡。2007 年的一份报告显示， XO-1 的首次生产量将只有区区 30 万台笔记本电脑。最终的数字并没有那么糟糕。OLPC 开展了一项“送一送一”计划，人们只需支付 400 美元即可为自己和一名学生购买一台笔记本电脑，筹集了 3500 万美元，售出了 162,000 台电脑。它与墨西哥、乌拉圭和秘鲁达成了大笔交易，到年底，XO-1的销量总计约为600,000 台。

尽管如此，这一数字仍远低于最初估计的 500 万至 1500 万。“我在某种程度上低估了与国家元首握手和拿到支票之间的差别，”内格罗蓬特最终承认。“是的，这令人失望。”

XO-1 的推出本应是 OLPC 的一个开始，但对于该集团三位联合创始人中的两位来说，这几乎意味着结束。2008 年初，Mary Lou Jepsen 离开，创办了一家名为 Pixel Qi 的低功耗显示器公司。几个月后，OLPC 迈出了 Walter Bender 认为不可原谅的一步：它放弃了对开源软件的承诺，与微软合作，将 Windows 安装在 XO-1 上。

OLPC 的硬件和软件部门分道扬镳，Bender 继续在一家名为 Sugar Labs 的独立机构管理其软件。最终，OLPC 的 Windows XP 型号从未通过测试运行，笔记本电脑至今仍在使用 Sugar。“我唯一做的事情就是停止领取薪水，”Bender 开玩笑说。“所以这对我来说不是很明智，但这就是生活。”

2008 年 5 月，OLPC 宣布推出一款名为 XO-2 的未来派双屏笔记本电脑，一举取得进展。但随着美国陷入大衰退，该组织陷入困境。当它试图通过第二次“送一送一”活动筹集资金时，所得款项还不到之前收入的十分之一。尼葛洛庞帝大吃一惊，大幅削减了该计划的预算，将员工人数减半，并成立了两个独立的组织来管理它。他自己的波士顿“OLPC 基金会”将开发新硬件——但不包括 XO-2，因为它被毫不客气地取消了。由他的朋友罗德里戈·阿尔博莱达领导的迈阿密“OLPC 协会”将分发其现有的笔记本电脑。

这对 OLPC 来说是一次真正的胜利，但当这一切发生时，许多人已经认为这一举措失败了。

这使得 OLPC 的运营基地更接近拉丁美洲，其大部分笔记本电脑都销往那里。秘鲁订购了近一百万台 XO-1 电脑，但其项目受到后勤问题的困扰，因为这些机器运往电力不稳定的学校，教师得不到任何支持或培训。乌拉圭的一个小型项目进展得更好，向该国所有小学学生分发了 40 万台笔记本电脑。这对 OLPC 来说是一次真正的胜利，但当它发生时，许多人已经认为该计划失败了。

OLPC 与微软的合作关系疏远了开源社区的部分成员，最终不了了之。该公司曾在阿拉巴马州伯明翰试验过一项美国计划，但其关键联系人——伯明翰市长——因经营数百万美元的贿赂团伙而被捕。2009 年，TechCrunch将 OLPC 的笔记本电脑评为十年来最大的失败产品之一，并将其​​失败归咎于“公司内斗和现实的严峻”。

尼葛洛庞帝对硬件的兴趣也日渐消退。在他提出一项戏剧性的（最终是隐喻性的）计划——从直升机上投下平板电脑之后，OLPC 基金会在埃塞俄比亚的两个村庄分发了大众市场摩托罗拉 Xoom 平板电脑，作为一项新实验。2012 年，该基金会报告称，孩子们在两周内就学会了字母表，并在五个月内“破解了安卓系统”——即关闭禁用摄像头的软件。随着安卓手机和平板电脑变得越来越复杂，尼葛洛庞帝放弃了OLPC 太阳能 XO-3平板电脑的开发。不久之后，他加入了新成立的全球扫盲 XPrize，实际上已经将 OLPC 抛在身后。

阿博莱达试图重启 OLPC 协会，并为学校提供更多机构支持，但该项目的前景仍然黯淡。2012年秘鲁的一项对照研究发现，笔记本电脑并没有提高儿童的数学或语言能力，尽管它确实提高了其他一些认知能力。廉价笔记本电脑只是影响儿童教育机会的一个因素，而市场上有如此多的不同选择，OLPC 似乎已经过时了。

OLPC 于 2013 年发布了一款低端美国消费平板电脑，在通用 Android 设备上套上塑料外壳。同年，它发布了 XO-1 的升级版，配备了新组件和可选触摸屏，称为 XO-4。但此后再无宏大的实验或面向未来的扩张计划。2014 年初，总部位于波士顿的 OLPC 基金会悄然解散，OLPC 新闻也停刊。“让我们诚实面对自己。让我们走到一起的那种激动、活力和热情已经消失，”沃塔在告别帖中写道。“OLPC 已死。”

对于世界上大多数人来说，OLPC已经消亡。但担任 Sugar Labs 监督委员会成员的 OLPC 社区领袖萨米尔·维尔马 (Sameer Verma) 并不气馁。“十年后，我有点觉得，我还应该做这件事吗？”旧金山州立大学信息系统教授维尔马沉思道。“我认为这仍然值得。因为从本质上讲，这真的关乎我们解决自身问题的能力，对吧？你知道的越多，你就越好。”

和许多 OLPC 爱好者一样，Verma 对硬件并不固执己见。Sugar Labs 目前是一个独立的项目，其应用程序已移植到名为 Sugarizer 的基于 Web 的启动器，该启动器几乎可以在任何平台上运行。除了笔记本电脑之外，一些 OLPC 程序还分发独立服务器，其中包含来自维基百科的文章、来自可汗学院的教育视频以及来自当地教育计划的定制材料。它们是没有稳定互联网连接的孩子和教师的庞大信息库，可以通过任何类型的笔记本电脑或平板电脑访问。

“我母亲的家人来自一个小村庄，因此从小我们就非常熟悉那里的生活方式，”维尔马说。“当我看到 OLPC 时，我就会想——我知道这些东西真的可以为这样的社区做很多好事。”

“电池仍然可以使用，Wi-Fi 仍然可以使用，而且令人惊奇的是，OLPC 仍然可以为其生成软件图像。”

他是 XO-1 笔记本电脑的忠实粉丝——尽管存在很多技术问题，但其中许多笔记本电脑在十年后仍在运行。“这些东西还能用，真是让我难以置信，”他说。“电池还能用，Wi-Fi 还能用，而且令人惊讶的是，OLPC 还能为它制作软件映像。”

2015 年，OLPC 协会被尼加拉瓜银行大亨罗伯托·萨莫拉 (Roberto Zamora) 创立的非营利组织萨莫拉·特兰基金会 (Zamora Terán Foundation) 收购。萨莫拉的儿子罗德里戈·萨莫拉 (Rodrigo Zamora) 是 OLPC 协会的董事会成员，他说，新成立的 OLPC 专注于向非政府组织提供笔记本电脑，并且只在绝对必要时更新硬件。目前，该协会正在设计 XO-4 的继任者，该款笔记本电脑屏幕更大，组件更强大——显然是因为制造商抱怨旧部件越来越难找到。“如果由我们决定，我们会继续这样做，”萨莫拉说。“基本上，我们的目的是让它尽可能保持相似，因为它的效果非常好。”

一些 OLPC 部署仍由政府负责。例如，卢旺达在过去十年中逐渐向年轻学生提供笔记本电脑。该项目协调员 Eric Kimenyi 表示，该项目已向 1,500 所学校分发了 275,000 台笔记本电脑，随着越来越多的学校获得电力，这一范围正在扩大。

有些项目，比如 OLE Nepal，与教育部门合作，但以非营利形式运营。OLE Nepal 并未试图覆盖整个国家，而是在 OLPC 硬件仍具有优势的地区分发了大约 5,300 台笔记本电脑：偏远的农村地区，没有数据网络或有线互联网，只有徒步数小时才能上网。

其他部署规模更小，而且是私人运营的。OLPC 志愿者 Andreas Gros 目前正在尝试在埃塞俄比亚建立一个新项目，为弱势儿童社会中心提供笔记本电脑和服务器。（Gros 说这些笔记本电脑目前被海关扣留。）对他来说，名字比硬件更重要。“人们知道 OLPC 代表什么，”他说。“他们可能不知道细节，但至少它让他们知道你在做什么。”

这些项目均未遵循尼葛洛庞帝的最初计划。例如，尼泊尔和卢旺达的项目并不为每个孩子提供一台笔记本电脑——孩子们轮流使用，从而降低了学校的总成本。笔记本电脑通常留在教室里，这样更容易保护和维护。但这些计划仍在努力实现 OLPC 的更大目标，通常使用原始的 XO-1 笔记本电脑。

“如果我们每年的增长速度没有达到 10%、15% 或 20%，那对我们来说就无关紧要了。”

如今，OLPC 协会与这些项目的关系很脆弱。萨莫拉说，OLPC 会亲自前往学校发放笔记本电脑，但维尔马和其他志愿者社区成员表示，他们几乎不知道该组织的情况。“志愿者与公司之间的差距越来越大，以至于我们之间几乎没有任何反馈，”维尔马说。

多年来，OLPC 一直坚称自己不是一家科技公司，如今，它已真正退出了笔记本电脑的军备竞赛，接受了自己作为小众电脑的地位。OLPC 目前的笔记本电脑的摄像头和屏幕分辨率与 2008 年的原始版本相同，但内存和存储空间比廉价智能手机还要小。OLPC 估计，在过去十年中，它总共售出了 300 万台 XO 电脑。“我们不从事笔记本电脑销售业务，”萨莫拉说。“如果我们每年的增长率不达到 10%、15% 或 20%，那对我们来说就没关系了。”

那么，为什么还要继续开发 XO 呢？这个问题让尼葛洛庞帝放弃了 OLPC，但萨莫拉并不为此烦恼。“只要花一点钱，我们就能对全世界的贫困社区产生很大的影响，”他说。“[其他笔记本电脑] 在野外使用数周后就需要更换，还要忍受灰尘、水和高温。”虽然有些手机和平板电脑在短期内会更便宜，但一台坚固耐用的 OLPC 可能会比几代手机和平板电脑更耐用。

Karmacharya 表示，对于在智能手机和平板电脑的陪伴下长大的孩子来说，OLPC 的 XO 设计看起来已经过时了。“如果他们的父母碰巧有一部廉价的智能手机，他们会对它比笔记本电脑更感兴趣。”但这款设备比廉价的 Android 平板电脑更坚固，其独特的设计使其更难被盗。用户可以依靠 Sugar 的开发社区来维护软件。与手机或平板电脑不同，它是为制造东西而定制的，而不是消费它们。“我们一直在寻找任何替代品，”他说。“到目前为止，我们还没有找到任何可比的东西。”

尼葛洛庞帝表示，OLPC 在上网本热潮期间帮助降低了电脑价格，功不可没。“我们估计，大约有 5000 万台笔记本电脑落入了孩子们的手中，这些孩子本来不会得到这些笔记本电脑，这并不是因为我们制造了这些笔记本电脑，而是因为我们降低了价格，”他在一次采访中说道。“人们可能还记得那台绿白相间的小笔记本电脑，但真正的成功是降低了全球成本。”

即便在今天，联合创始人 Mary Lou Jepsen 仍认为笔记本电脑对教育至关重要。“当许多拿工资的老师不上课，而且更多的老师是文盲时，更好的教师培训只能起到有限的作用。让孩子们获得信息可以让他们不断学习，不断问‘为什么’和‘为什么不’。”

然而，关于 OLPC 对儿童教育的长期影响的确切数据却少得惊人。Zamora 指出了一些针对个别国家的案例研究，并表示 OLPC 希望在未来委托进行更全面的研究。但该组织主要关注轶事和分发数字作为成功的标志。“OLPC 一直非常不愿意衡量他们与传统学校系统相比的表现如何，”Gros 说。“只有非常有限的尝试真正衡量学生使用 OLPC 后的表现与未使用 OLPC 后的表现如何，因为这很难做到。”

“该项目没有证明孩子们可以使用电脑进行学习。”

艾姆斯认为，OLPC 的高调失败有助于缓和人们对教育技术项目的炒作。“很多人担心 OLPC 会崩溃，并带走一切——教育技术将得不到资金，技术开发也将得不到资金，”艾姆斯说。“我认为教育技术尤其可以借鉴一些相同的比喻，还没有完全吸取 OLPC 本应教给它的教训。但这两个领域确实必须成熟到一定程度，不要再那么天真地沉迷于技术乌托邦主义。”

非 OLPC 学生笔记本电脑计划仍然存在争议。缅因州州长 Paul LePage 在 2016 年抨击了该州的计划，称其为“巨大的失败”，尽管该计划仍在运行，但其结果却不明确且难以衡量。米特拉的 Hole-in-the-Wall 项目在 2013 年赢得了 100 万美元的 TED 大奖，但批评人士表示，他仍未发表任何关于其影响的严谨研究。本德并不相信米特拉的简约计算项目证明了什么。“我们已经知道孩子们可以学习使用电脑。他们从第一天起就一直在这样做，”他说。“该项目没有证明的是，孩子们可以使用电脑进行学习。”

艾姆斯说，真正的问题不是笔记本电脑项目是否对学生有帮助，而是它们是否比其他争夺同样资金的项目更有效。“我认为，鉴于资金无限，学习技术绝对非常重要，”她说。“话虽如此，但总是有权衡的。总会有一些项目因此被取消资助或不再受到重视。”

十三年前，OLPC 告诉全世界，每个孩子都应该拥有一台笔记本电脑。它从未停止证明孩子们需要一台笔记本电脑。

几年前，我是早期“每个孩子一台笔记本电脑”宣传的支持者之一。我渴望拥有一台便宜的、无需插电的电脑。我为它的可爱设计而着迷。（那些小耳朵！）我隐约相信曲柄是真的，即使在我亲眼看到没有曲柄的 XO-1 之后也是如此。我成为了 Eee PC 的忠实粉丝，并且一直如此。但直到几个月前，我一时兴起在 eBay 上订购了一台，我才真正使用过这款笔记本电脑。

除了缺少一块电池外，我的 XO-1 运行完美，或者至少，完美程度达到了我对十年前计算机的期望。我向同事们展示了它的应用程序，尽管它运行速度太慢，有些应用程序在启动时就消失了。无论人们如何评价它的坚固性，铰链在我手中都感觉很脆弱。它显然是一台儿童机器，而不是一台万能笔记本电脑。我的成人大脑已经习惯了其他操作系统，我的手指几乎无法触摸橡胶键。

但我从未见过类似的事情。