文章来源: 新周刊 于 2025-03-26

中国有4亿人超重肥胖，是全球老得最快的国家，也是全球最胖的国家。当身上的赘肉越来越多、生活愈发沉重之时，我只想轻轻地活着。

每次，当老王回家瘫倒在沙发上时，一座圆形的山丘便耸立在沙发中央，那不是别的什么东西，而是老王的将军肚。

将军肚里囤积着茅台、拉菲、哈啤、大窑橙汁、鸭屎香单丛茶、兰州羊肉串、洞庭鱼头王、尖叫牛蛙、双井卤煮，以及一堆精美的PPT商业提案和与客户称兄道弟、真真假假的承诺。



作为一名营销高管，年近四旬的老王每年肩负着要为公司拉来上千万元广告投放的重任，他的身体为此在北京的酒桌上拼尽了全力，代价是182斤的体重以及一个可以给女儿当靠枕的将军肚，还有随之而来的胸闷气短和痛风。

最胖省份是河北，

最瘦省份是海南

这些年，中国人站起来了，中国人富起来了，中国人也胖起来了。

如果按体重指数（BMI）算，体重（公斤）除以身高（米）的平方，得数介于18.5~24之间为正常，超过24为超重，超过28即为肥胖。其他肥胖评价指数还包括腰围、腰臀比、内脏脂肪等。



体重指数图表。

医生们有句行话，叫“裤腰带越长，寿命越短”。

《富态：腰围改变中国》一书称，中国城市男性1985年的平均腰围是63.5厘米，2012年是76.2厘米，27年里腰围粗了近13厘米。2020年，国家体育总局的第五次国民体质监测显示，20至24岁男性平均腰围是82.7厘米，年龄越大，腰围越粗；55岁至59岁男性平均腰围达到89.8厘米。要知道，男性腰围超过90厘米就是肥胖的警戒线。



女性营养师在减肥诊所测量超重男性的腰围。

“有些同志体重管理得不太好，腰围大了，体重也超了，有的还患上了慢性病。”今年全国两会期间，国家卫健委主任雷海潮在新闻发布会上花了7分钟专门谈体重管理。“国家都在催我减肥了”“国家喊你管好自己的大肚腩”“肥胖是200种疾病导火索”“我国超重肥胖医疗费或将超4000亿元”一时成为热议话题。

中国不但是全球老得最快的国家，还是全球最胖的国家。《柳叶刀》杂志称，截至2021年，中国25岁及以上成年超重和肥胖人数达到4.02亿人，居于全球第一。有研究预测，如果得不到有效遏制，2030年中国成人超重肥胖率将达到70.5%，儿童超重肥胖率将达到31.8%。

世界肥胖联合会在《世界肥胖地图2025》中称，2021年，中国有85万人因超重或肥胖导致过早死亡，到2030年，中国将有5.15亿人深受超重或肥胖困扰。

2023年8月，《糖尿病、肥胖与代谢》（Diabetes，Obesity and Metabolism）杂志发表的《中国肥胖患病率及相关并发症：1580万成年人的横断面真实世界研究》报告显示，如果以肥胖率来计，河北（21.9%）是中国最胖的省，内蒙古（19.8%）、山东（19.7%）紧随其后，中国最瘦的省则是海南（8.9%）、江西（9.3%）、广东（9.5%）。

众多研究表明，北方人比南方人胖，河北人比广东人胖，男人比女人胖，村里人比城里人胖，城里男人比村里男人胖，村里女人比城里女人胖，学历越低越胖，收入越低越胖……



肥胖，不仅会影响身体健康，增加医疗开支，还会带来劳动力衰减和GDP损失。《世界肥胖地图2025》称，2020年，中国因身体超重造成经济损失2833亿美元；2025年，这个数字将增加到4589亿美元。有研究预测，到2030年，中国因超重肥胖产生的医疗费用将达到4180亿元人民币。

当老王开始往自己的“将军肚”上拼命扎司美格鲁肽时，我知道，他这是在积极响应国家于2024年开启的“体重管理年”三年行动计划，为自己减负，同时也在为国家减负。

现实世界里人人都在变胖，

虚拟世界里人人都在变瘦

管理体重，就是管理身体、管理健康。

《新周刊》曾在《身体使用史》专题中提出，身体是一种资产、一种符号、一种工具、一种武器、一种语言，也是一种原罪、一种隐喻、一种美学。心为形役，形也为心役。人类的身体从来不只属于自己，没有人可以随心所欲地支配自己的身体，它总是被法律、道德、医学、思想和时代审美的绳子紧紧束缚，从而裂变为生命的身体、文化的身体和经济的身体。



作为经济的身体，今天有太多的人花在脸上的钱，要远远多过花在身上的钱；也有太多的人花在身上的钱，要远远多过花在脑子上的钱。

肥胖，总体上是一种吃得太多、动得太少的生活方式病。

Advertisement: 0:14

在消费主义社会、功绩社会、倦怠社会之中，存在这样一种胖与瘦的双重悖论：

一方面，更多的汽车让人放弃步行，更多的“狗屁工作”和无聊的会议让人久坐成疾、躺平养生，更多的奶茶、糖果、酒精、美食让人不断摄入过量卡路里，更多的快递哥、外卖哥、跑腿哥和智能电器、AI机器人宠坏了一个又一个懒人；

另一方面，更多的健身房扯着你交会费请私教练马甲线，更多的俱乐部喊你去跑马拉松、骑行、冲浪、划艇和滑雪，更多的无糖、减糖、代糖、低盐、素食、代餐说能帮你去除每一克脂肪，更多的保健品商研发出一万种胶囊让你每天按成分表服用，更多的医美整形医院说能帮你一管管地抽走脂肪，填充到最需要它的地方去。

事情就是这样：在现实世界里人人都在变胖，在虚拟世界里却人人都在变瘦。

胖其实没有那么可怕，

可怕的是我不能轻轻地活着

如果说腰围的粗细是衡量胖瘦一把尺子，那它同时也是一把衡量生活态度与精神状态的尺子。

许多时候，我们可能没有那么担心自己的胖瘦，而更担心社会资源分配的“胖瘦”不均。

当身上的赘肉越来越多、生活愈发沉重之时，我只想轻轻地活着。

早在2017年，《新周刊》就预言：世界正在变轻。今天是一个“轻”全面战胜“重”的时代。

法国哲学家、《轻文明》作者吉勒·利波维茨基在接受《新周刊》专访时说，“轻”正成为“一股世界性的动力，一种颠覆全球的范式”。

《新周刊》在2000年定义的“飘一代”，在如今看来，其实就是不想买房、不想结婚、不想生娃的“轻一代”：他们只租房不买房，只打的不买车；懒得存钱，不想养老；爱过多次，但从不为谁要死要活；悄悄结婚，绝不举行盛大婚礼；不对别人嘘寒问暖，也不喜欢被人嘘寒问暖……

轻，作为一种价值、一种理想和一种迫切的需要，不再局限于个人对待生活和他者的态度，俨然成为了全球经济、文化的新运作模式。轻城市、轻资产、轻物欲、轻成功、轻文化、轻经济、轻社交、轻知识、轻婚姻、轻身体正成为一种新潮流。

真的，胖其实没有那么可怕，可怕的是我们不能轻轻地活着。



最后，请允许我仿写一段文案，献给老王，也献给身心沉重、随时想要“出走”的“格子间动物”们：

当你赶PPT时，阿拉斯加的鳕鱼正跃出水面；

当你填周报时，梅里雪山的金丝猴刚好爬上树梢；

当你跟“电鸡”抢道时，西藏的山鹰一直盘旋云端；

当你在会议室吵架时，尼泊尔的背包客们正围坐在喜马拉雅山下的火堆旁，互相碰杯。

祝各位都能更加轻盈地活着。