2025 年 3 月一个人应该做什么? 这似乎是一个奇怪的问题,但它并非毫无意义或无法回答。这是孩子们在学会
人该怎么活着
![]() | |
![]() 2025 年 3 月 一个人应该做什么? 这似乎是一个奇怪的问题,但它并非毫无意义或无法回答。这是孩子们在学会不问大问题之前会问的那种问题。 我自己在调查其他事情的过程中也遇到过这个问题。但是一旦我这样做了,我想我至少应该试着回答它。 那么一个人应该做什么呢? 一个人应该帮助别人,照顾世界。这两点是显而易见的。但还有其他的吗? 当我问这个问题时,答案是创造好的新事物。 我无法证明一个人应该这样做,就像我无法证明一个人应该帮助别人或照顾世界一样。我们在这里谈论的是第一原则。但我可以解释为什么这个原则是有道理的。 人类能做的最令人印象深刻的事情就是思考。这可能是能做的最令人印象深刻的事情。而最好的思考方式,或者更准确地说,一个人思考得好的最好证明,就是创造好的新事物。 我指的是非常普遍意义上的新事物。牛顿的物理学就是一个好的新事物。事实上,这一原则的第一个版本是要有好的新想法。但这似乎不够普遍:例如,它不包括制作艺术或音乐,除非它们体现了新的想法。虽然它们可能体现了新的想法,但这并不是它们所体现的全部,除非你把“想法”这个词延伸到无用的范围,以至于它包含了你神经系统的所有东西。 然而,即使是对于一个人有意识的想法,我更喜欢“创造好的新事物”这个措辞。还有其他方式来描述最好的思维方式。例如,做出发现,或者比别人更深入地理解某件事。但是,如果你不能为某件事建模,或者写出来,你对它的理解有多深?事实上,试图表达你所理解的东西不仅仅是一种证明你理解它的方式,也是一种更好地理解它的方式。 我喜欢这个措辞的另一个原因是它使我们偏向于创造。它使我们更喜欢那些自然被视为创造事物的想法,而不是对别人所做的事情进行批判性观察。这些也是想法,有时也很有价值,但人们很容易欺骗自己,以为它们比实际更有价值。批评似乎很复杂,创造新事物往往看起来很尴尬,尤其是刚开始时;然而,正是这些第一步才是最罕见和最有价值的。 新颖性是必需的吗?我认为是。显然,在科学领域它是必不可少的。如果你抄袭他人的论文并将其作为自己的论文发表,这不仅会显得平淡无奇,而且会显得不诚实。在艺术领域也是如此。一幅好画的复制品可以令人赏心悦目,但它并不像原作那样令人印象深刻。这反过来又意味着,一遍又一遍地制作同样的东西并不令人印象深刻,无论制作得多好;你只是在抄袭自己。 不过请注意,我们在这个原则中谈论的是另一种应该。照顾他人和世界是应该,因为它们是人的职责,但创造好的新事物是应该,因为这是充分发挥一个人潜力的方式。从历史上看,大多数关于如何生活的规则都是两种应该的混合,尽管通常前者比后者更多。 [ 1 ] 在历史的大部分时间里,“一个人应该做什么?”这个问题得到的答案大体相同,无论你问西塞罗还是孔子。你应该明智、勇敢、诚实、节制、公正、坚持传统、服务公众利益。在很长一段时间里,世界上某些地方的答案是“侍奉上帝”,但在实践中,明智、勇敢、诚实、节制、公正、坚持传统、服务公众利益仍然被认为是好事。事实上,这个方案对大多数维多利亚时代的人来说似乎是正确的。但其中没有关于照顾世界或创造新事物的内容,这有点令人担忧,因为这个问题似乎应该是一个永恒的问题。答案不应该有太大变化。 我并不太担心传统的答案没有提到照顾世界。显然,人们只有在意识到我们可能会毁掉这个世界后才开始关心这一点。但是,如果传统的答案没有提到这一点,那么创造好的新事物又怎么会重要呢? 传统的答案是对一个略有不同的问题的回答。它们回答的是如何做,而不是做什么。观众对于做什么没有太多的选择。直到最近几个世纪,读者都是地主阶级,也是政治阶层。他们不会在研究物理和写小说之间做出选择。他们的工作是命中注定的:管理他们的庄园,参与政治,必要时打仗。在业余时间做其他工作是可以的,但最好什么都不做。西塞罗的《论官职》是对如何生活这一问题的伟大经典回答之一,他在书中明确表示,如果不是因为最近的政治动乱,他甚至不会写这本书。 [ 2 ] 当然,也有人从事我们现在称之为“原创性的工作”,他们常常因此而受到钦佩,但他们并不被视为榜样。阿基米德知道他是第一个证明球体体积是最小封闭圆柱体的 2/3 的人,并为此感到非常高兴。但你不会发现古代作家鼓励读者效仿他。他们把他看作天才而不是榜样。 现在我们中更多的人可以效仿阿基米德,将大部分注意力投入到一种工作中。他最终成为了一个榜样,和他的同时代人一样,其他人也成为了榜样,而他的同时代人会觉得将他们视为一个独特的群体很奇怪,因为创造新事物的人的脉络与社会等级垂直。 什么样的新事物算数?我宁愿把这个问题留给它们的制造者。试图定义任何一种门槛都是一项冒险的事情,因为新事物一开始往往会被鄙视。雷蒙德·钱德勒 (Raymond Chandler) 写的是通俗小说,现在他被公认为 20 世纪最优秀的作家之一。事实上,这种模式非常普遍,你可以将其作为秘诀:如果你对某种不被认为是声望的工作感到兴奋,并且你可以解释其他人对它的看法,那么这不仅仅是一种可以做的工作,而是一种值得寻找的工作。 我不想定义任何门槛的另一个原因是我们不需要它们。创造新事物的人不需要规则来保持诚实。 所以我猜有一套生活原则:照顾人和世界,创造新事物。不同的人会以不同程度做到这一点。大概会有很多人完全专注于照顾人。会有少数人主要专注于创造新事物。但即使你是其中之一,你也应该至少确保你创造的新事物不会对人类或世界造成伤害。如果你更进一步,尝试做一些对他们有帮助的事情,你可能会发现自己在行业中处于领先地位。你能做的事情会受到更多限制,但你会投入更多精力去做。 另一方面,如果你做了一些了不起的事情,你往往会帮助别人或世界,即使你不是故意的。牛顿的动力来自好奇心和野心,而不是他的工作可能产生的任何实际影响,但他的工作的实际影响是巨大的。这似乎是常态,而不是例外。所以如果你认为你可以做出一些了不起的事情,你应该继续做下去。 注释 [ 1] 我们可以将这三项原则视为同一种“应该”,即过上好日子是每个人的责任——例如,像一些基督徒所说的那样,充分利用上帝赋予的天赋是每个人的责任。但这似乎是人们为了逃避宗教的严格要求而发明的诡辩之一:你可以花时间学习数学,而不是祈祷或做慈善,因为否则你就是在拒绝上帝赐予你的礼物。毫无疑问,这是一种有用的诡辩,但我们不需要它。 我们也可以把前两个原则结合起来,因为人类是世界的一部分。为什么我们这个物种要得到特殊待遇?我不想为这种选择辩解,但我怀疑任何声称自己有不同的想法的人是否真的按照他们的原则生活。 [ 2 ] 孔子在权力斗争中落败后也被排除在公众生活之外,如果不是因为这段长时间的强制休闲,他现在也不会这么出名。 感谢Trevor Blackwell、Jessica Livingston 和 Robert Morris 阅读本文草稿。 |
Comments (0)
No comments