最近几年，因为职业原因，我接触到很多在瑞士生活的老年人，有瑞士本土老人，也有不少从其他国家移居过来生活的外国人。和她们接触越多，不仅大大减缓了我对今后养老的焦虑，也让我对老年生活的模样有了具体的细节可能性的想象，同时也对自身日常生活的状态有一些反思和启发。

我想分享的一个重要观察是：60到80岁左右的老人，根本不算‘老’。 在我原来的认知里，中国法定退休年龄（男性60岁，女性50/55岁）算是正式步入老年。2025年开始中国也在实施渐进式延迟法定退休年龄的决定，男性逐步延迟到63岁，女性逐步延迟到58岁。

瑞士，在2025年开始，法定退休年龄也发生了变化：男性依然65岁退休，女性由64岁提高到65岁。 之所以说觉得她们根本不算老，是因为我看到大多数65岁左右的人健康稳重，在职场上仍然活跃。 比如我目前兼职的养老院里最喜欢的护理同事就是一位65岁的瑞士本地女人，她健壮高大，有着被太阳晒透的肤色，可以毫不费力地转移那些不能自理的人。

她冬天来养老院兼职做护理，夏天就去高山牧场上赶牛挤牛奶。如此工作40多年。 今年5月，她正式退休了，她很高兴要在夏天前回到高山牧场，那是她最最最热爱的地方。她说，等她冬天她还会再回来养老院兼职。显然，她不是为了工资再回来，而是为今后的自由人生主动选择的生活，做这些事让她感觉有意义和幸福。  

在我自己经营一年多的按摩工作室里，定期来的顾客年龄段在60-78岁之间。她们定期来我这里，在按摩后，我们会坐下来，喝杯茶，聊聊彼此的生活。 莉迪亚75岁了，本地人，丈夫早已去世，有两个儿子在城里生活。她自己和妹妹妹夫住在一个房子里不同的楼层。她每周都来做按摩。她小小个子，爬按摩床的时候身轻如燕，我每次见都会表示赞叹，她也总咯咯笑个不停。

喝茶聊天的次数多了，我们对彼此的生活近况也很了解，她工作了很多年，靠养老金和存款够自己生活。大多时候她都会问我最近瑞士德语学了什么呀，新的兼职情况怎样啊等等。同时，她也会和我分享她简朴的日常，以及人生中最热衷的事情：打理花园和读圣经。在她身上，我感受到强大的她从信仰中获得的力量。  

华特女士也快70了。她的伴侣去年去世了，没有子女。她一个人独居，没有猫咪。偶尔因为天气头痛，除此以外身体状况良好。她从伴侣那继承了一些遗产，加上自己的养老金，她对目前的财政状况表示满意。因此，她每个月给自己安排一次按摩。她给我介绍了本地的妇女协会组织，每年交几十块钱，里面有各种活动可以参加。她定期去“哀悼小组”活动，去缅怀她的伴侣，她说一年过去了，自己偶尔还是因为伴侣去世很伤心。 她总是会说很多特别私人的事情，比如明天有哪些预约，

下周要去哪里旅行，还有她继承遗产的数额，这些都让我有点尴尬，因为我根本没有问她，而且每次当我也想说说自己的想法的时候，她会想方设法把话题转到自己身上。有时候，我不得不打断她，告诉她我需要为下个顾客做准备。她给我一种大体印象，比起莉迪亚，她的生活似乎缺少了一些稳固的内核来支持她。她似乎没有自己真正的爱好，通过各种活动打发时间，向外界索求认可和关注。当然这也无可厚非。

要说最让我有启发的是一对美国人：一位外向的78岁的心理咨询师萨利和73岁的内向伴侣保罗。她们在人生40多岁左右在瑞士遇见彼此，女方主动邀约男方去晚餐，从此一起生活到现在，成为人生伴侣。虽然都有些小毛病，比如偶尔这里疼，那里疼，但两人都活动自如，虽然早已退休，退休金也很不错，但萨利一周仍然做10小时左右的心理咨询工作（当然是出于自主选择），保罗帮她处理一些财务，平时最喜欢的活动就是一起去户外骑车，看小说。还有每两周要一起来我这里做按摩。 萨利和我会聊很多事情，她早已经和美国的血缘母亲断绝关系，她和妹妹的政治观点完全相反。她说美国早已经不是曾经的美国了。她很庆幸目前可以和保罗一起在瑞士生活。

现任总统上台后，她说到死都不会再回美国了。 萨利很关心我在养老院兼职的见闻，我们经常一起讨论在某些行为背后的道德和利益之间的矛盾之处，比如是否要局限认知障碍的老人的活动范围。有些老人她就想要出去，可是出去就有跌倒的风险，那么养老院该怎么做才更合理？是尊重老人的自主意愿还是为了安全限制老人的外出。 萨利和我描述了她多年前在苏黎世看到的场景：有一天她看到一个穿着尿不湿的老人在火车站附近晃荡，她就跑到附近的养老院问是不是从那里跑出来的。养老院的人说：哦，是那个baby man（婴儿男人），他就喜欢在外面活动。

萨利当时一下子就觉得，哇哦，要是以后老了，就算有认知障碍了，也不是那么糟糕的事情。 萨利和保罗好几年前都注册了瑞士的exit的会员，是协助自主离世，也是很多人听说过的安乐死机构。每年缴费几十块，如果以后患有不可治愈、极度痛苦的疾病或丧失生活尊严的话，这个机构会提供在法律允许范围内的协助自愿离世服务。

“如果到时候我和保罗都患上丧失生活尊严的疾病的话，我们就可以选择手拉手一起离世。”萨利对我说的时候，我浑身鸡皮疙瘩都起来了：“哇哦，这真的很美好。” 有一天，萨利和我做了一个思想实验。虽然我们都没有具体的宗教信仰，但都相信存在某种大于人类自身的力量。

可以说，我们信仰的是自然本身。 她问我：“如果要为这个力量画一幅肖像，你会把它画成什么样？” 我想象：有一双大地般深沉的棕色眼睛，光头，强壮有力。萨利则说她想到的是天空般蓝色的眼睛和狂野的头发。 我们唯一完全一致的部分是——这个形象一定是一个年长的女性，一个有着坚实强壮身体的老女人。 也许这正说明了，我们都把“老年”视为一种自然的力量，一种值得敬畏与信任的状态。对我们来说，老年不仅不等于衰败，反而是一种自由的象征，一种充满美的生命阶段。  

本文最后，我想起曾经看到过的一项研究。 2018年发表在《Journal of Public Health International》上的数据显示，在瑞士65至74岁的居家老年人中，有约73%的人认为自己的健康状况良好；即使在75岁以上的群体中，这一比例也有62%。 这正与我日常接触到的瑞士老人们的状态相吻合。她们虽然大多有慢性疼痛或一些年龄相关的不适，但这并不妨碍她们认为自己“健康”——她们活着，有节奏，有自主，有人际连接，有爱的能力。 当“老年”不再是衰弱和终点的代名词，而是一种有力量、有选择的存在方式，我们也许就有了重新理解“晚年”的视角。

而在养老院的兼职工作中，我也逐渐意识到：真正需要全天照护的住户，大多是80岁以上的人。60到75岁之间，其实正是许多瑞士老人自由活动、主动生活的“黄金阶段”。